主頁/人物傳記/柯文哲從醫三十年的生死哲學-
《生死之間》閱讀心得

這本書的作者大家對於他絕對不陌生,因為他是目前現任的臺北市長柯文哲,除了因為首都市長本來就會備受關注外,他自己也是常常語出驚人,因此獲得了更多媒體曝光的機會哈哈哈

但我相信大多數的人對它的認識應該就僅止於新聞版面以及他從政後所發生的種種,至於他投入政壇前的「醫生」時期可能就不太清楚,或是只知道一些關鍵字「葉克膜」「台大醫生」之類的

今天這本書就是在講他從醫三十年的故事和心得感想,如果你也想更瞭解柯文哲的醫生時期,或是撇開一些加油添醋的管道認識最真實的臺北市長,那這本《生死之間》就很值得你繼續閱讀下去。

 

《生死之間》最主要是在講柯文哲多年來在台大擔任外科醫生,其中又有十七年待在加護病房,所以比一般人經歷過更多的生離死別,而他也從中體悟出許多對於「生死」的感觸跟想法,因此就促成了這本書。

 

他在書中分享了很多當醫生看似風光,實則很困難的一面,例如該讓病人苟延殘喘活著?還是收手喊停?,或是在面對無力回天的病患時,該怎麼坦然地去結束病人的生命等非常為難的問題。

 

所以在心得的第一部分我會著重在醫生其實不輕鬆這件事情上,去讓大家知道當你需要決定另外一個人的存亡時,那個身心理的壓力是多大!

 

柯文哲,生死之間

圖片來源:天下雜誌

 

而心得的第二部分會講柯文哲在「社會正義」這個議題上的努力,這部分也是最讓我敬佩及意外的,因為先前從各式媒體看他的相關言論報導,總會覺得他有些冷酷無情,只活在自己世界的感覺,結果沒想到在讀了《生死之間》後才發現,柯文哲竟然是個對待弱勢非常有同理心的人!

 

例如他在書中就提到「醫生應該要察覺到家屬的痛苦,解除他們的罪惡感,讓他們可以好好繼續活下去」,或是提出「溝通也是治療的一部分」因此規定醫生一定要和家屬開解釋病情的會議

 

還有很多同理的例子我在後面會再舉出更多,總而言之,我認為讀完《生死之間》這本書對於柯文哲這個人會有改觀的感覺

 

在正式進入心得前,還是要再雞婆的做個簡短的作者介紹,但會放更多的重心在「白袍」時期的柯文哲,所以也別急著跳過啦!

 

柯文哲 , 生死之間

圖片來源:好房網

 

作者柯文哲是現任的臺北市長,在台大醫院從醫三十年,是第一位從外科轉調全時加護病房的醫師,也曾經擔任台大醫學院法醫所的教授。

 

柯文哲從美國把臨床藥師製度和葉克膜系統帶回台灣,帶領的葉克膜團隊也是世界第一;他建立全球第三套器官移植登錄系統;推動安寧緩和醫療條例及病人自主權立法,還有設立台大醫院的7D急診後送病房

 

急診後送病房是甚麼,我在「社會正義」這部分的內容會詳細介紹,這邊就簡單介紹一下聞名全世界的「葉克膜」到底是甚麼呢?

 

葉克膜 , 生死之間 , 柯文哲

圖片來源:聯合報

 

葉克膜簡稱EMCO,這台機器能夠取代心臟及肺臟的功能,從體外打進足夠的血液和氧氣進到身體裡面。葉克膜本身並沒有治療功能,它最大的功用是和死神搶時間,讓醫生可以有更多空間去診斷和治療病患。

 

例如台灣就曾經有一位老先生為了救命必須先摘除心臟,但一時之間又等不到心臟捐贈。他就使用了葉克膜維持生命,一直到第七天終於等到了可以使用的心臟,成功救回一命,也因此成為台灣第一例體內無心臟(心電圖呈現一直線)仍然存活的病例!非常神奇的東西吧!

 

好!那就進入心得內容的部分吧!

 

當醫生並沒有想像中的快樂

 

柯文哲在念台大醫學院大五時,學校規定要進醫院實習,他說他穿上白袍的第一天其實很興奮,畢竟辛苦讀了五年的書終於可以開始一展身手了

 

沒想到他的第一個病人就讓他永生難忘,那是一對新婚夫婦,兩個人剛開開心心度完蜜月回來,沒想到老公上班第一天就遇上工安意外,鷹架倒塌砸到他的頭,送進台大醫院時已經腦死了,因為確定沒救,所以病床就被推倒急診室的角落去。

 

那時候柯文哲只能無奈的站在旁邊,看著淚眼汪汪的妻子以及躺在床上的先生,他突然發現當醫生並不是他想像中那麼快樂的事情,因為不見得能救活每一個人。

 

而他後來成為了急重症外科的醫生,每天面對的病人都是有生命危險程度的,因此也就很常碰到「救」跟「不救」的問題。
要讓病患活命就必須要截肢,或是繼續搶救最多也只是植物人等等,很多時候內心都會在兩難間掙扎,到底要救到甚麼程度才算盡力了?

 

「醫師最大的敵人,不是病人的死亡,而是病人的痛苦。但是做為醫師,停止維生系統結束病人的痛苦,反而是最難承擔的痛苦。」

柯文哲 , 生死之間

示意圖

 

柯文哲說每當他下定決心讓病人走的時候,心裡都會浮現一個聲音:「你會不會太早放棄他了?他還有機會吧?」我也總是反覆自問:「你確定要放棄那個病人?」我們醫生更常常會被質疑: 「你怎麼能確定那個病人救不活了?」

 

我每次都在想我連決定午餐要吃甚麼都這麼辛苦了,何況是決定另外一個人的生命

 

可見當急重症科的醫生真的不容易,所以主治醫生其實在結束每個病人的生命時,心靈創傷是最大的,因為前面他一定也是做了很多很多的努力

像柯文哲就說,有些醫生救病人救到最後會整個「瘋掉」,即使家屬、病人自己都已經放棄了,但醫生卻堅持非救不可,因為他可能在這個病人身上開了非常艱難的手術,接著又不眠不休的陪病人睡在病房一兩周,最後發現還是沒救的時候,心裡會很難平衡,因為投入的精力實在太多了,才會堅持要救下去,一種沉沒成本的感覺

 

書中有提到一個小故事,故事的主角是個七歲的小男生,他因為感染了肺炎鏈球菌的敗血症,轉到台大醫院之後裝上葉克膜。儘管嘴巴因為插管無法說話,但他的意識很清楚,可以靠著點頭或搖頭表示意見,大大的眼睛隨時看著病房裡的人走來走去。

 

柯文哲, 生死之間

示意,非當事男孩

 

問題是,這孩子有很嚴重的併發症:瀰漫性血管內栓塞。他的四肢因為缺血而壞死,再加上急性腎衰竭,如果要繼續搶救的話勢必得截肢。

 

小兒科的主治醫師眼看情況不妙,詢問柯文哲的意見:「柯P,你趕快做個決定,到底我們是要把小孩的四肢剁掉繼續救,還是關機算了?」

柯文哲非常猶豫,第一,即使切除孩子的四肢,也沒辦法保證他可以活下去,因為敗血症不見得可以控制。如果拚命繼續治療,弄到最後孩子還是死了,我們要怎麼跟家屬交代?

 

再來,就算切除四肢、救回了孩子,如果無法治好他的急性賢衰竭,這孩子之後可能要一輩子洗腎,而他又沒有四肢,要從哪裡做血液透析?要做腹膜透析,他沒有四肢,變成完全得依賴別人

 

就算每一樣醫療嘗試最後都成功,但七歲男孩從此變成「人球」,家人有辦法照顧他嗎?他要怎麼長大、怎麼生活下去?

 

他思考著每一種的可能性,無法下定決心到底是救還是不救。猶豫到第二天,小男孩死了,因為壞死的四肢累積過量毒素,毒素不斷流進身體裡,心臟不堪負荷,最後就走了。

 

當柯文哲在醫學倫理的課堂上拿這個案例問他的學生。有的學生會說:「老師,這種事情讓他的父母自己做決定就好了,為什麼要醫師幫他做決定?」

 

好問題,但是小男孩的家長每次走進加病房,爸爸一看到兒子變成那樣就呆住了,媽媽則是話都還沒說完就昏了過去,他們怎麼有辦法做決定?

 

也有學生:「老師,病人不是已經七歲了嗎?他不是意識清楚嗎?那我們可以問他的意見。」

但面對這種事情,要怎麼去跟一個七歲的孩子說:「你要存活的唯一機會是把手腳切掉,你做個決定吧,要切還是不要切?」

 

這是很難的選擇,真的很難的一堂課。

 

柯文哲 , 生死之間

資料來源:三立新聞

 

所以當這種情況每天都在發生,那個心理壓力是非常大的,你沒辦法為你之前做的決定後悔,也沒有多餘的時間後悔,因為這一個病患剛走了,下一個病患又正在和死神艱難的拔河中,再難受都只能趕緊繼續去和老天爺搶時間。

 

也因為這樣,急診室或是急重症科才會很缺醫師,甚至連護理師的流動率也都非常高,畢竟看盡了生生死死,再堅強的人心底也會承受不住,像柯文哲這種做了三十年的應該算是很少見,也很值得敬佩吧!

 

他在書中說,「有一次我在加護病房巡房,看著兩旁的病人,剎那間突然領悟到人生的結局只有兩種,一種有插管,一種沒有插管,但無論如何都會死掉。那一刻我才明白,死亡是普遍存在,必須正面面對的問題。
但到底什麼是死亡呢?如果有人問我這個問題,我無法回答,我會反問對方「那你認為怎樣才算是活著?」

人生到底是什麼?其實追求這個問題的答案,就是這個問題的答案。因為人一定會死,可是死亡並不是人生的目的。人生只是一個過程,在過程當中我們尋找生而為人的意義。

也因為天天處理死亡問題,我深知生死兩難的痛苦。當一個人看盡生死、看透生死,就會發現世俗的名利,對於人的影響並沒有那麼大。」

 

 

社會正義的實現 – 德蕾莎病房

 

再講這個病房之前,先講一個很讓人難過的故事,這個故事柯文哲自己每次在演講的時候都會講到哽咽。

 

有一天,急診來了一個肝癌末期的病人,病人肚子積水鼓脹,一直喘個不停。急診的醫生一看就說:「病人很喘,先插管再說。」

病人的女兒在旁邊趕緊說:「我爸癌症末期了,我們不想插管。」

急診醫生一聽到這話,就把她罵了一頓,說什麼「不插管妳送來醫院做什麼」、「不插管就推到旁邊去」,然後把病人推到急診室廁所前的走廊上,一待就待了三個小時。

 

生死之間 , 柯文哲

非當事圖
圖片來源:香港01

 

後來急診醫生看不下去了就決定打電話問問看有沒有病房要收。他打電話到內科病房詢問,內科病房一聽到是肝癌末期、簽過DNR(不施行心肺復甦術同意書),又是快死的病人,就罵說:「人快死了還送上來幹什麼!不收!」急診醫師心想,既然普通病房不收,那問問看加護病房要不要收,於是他又打電話去加護病房問,也被罵了回來。

就在這時他忽然想到,新來的外科主任說,不可以因為病人簽過DNR就拒收,於是他就把病人直接送去了外科病房。

 

外科住院醫師一看到這個病人的病歷就開始罵,「內科都不收,為什麼叫外科收」、「這個人都快死了,現在寫住院病歷,等一下就開始寫出院病歷」

他雖然一直念但還是收下了病人。

 

其實病人進到外科,醫生也沒有為他做什麼有意義的治療,就是安排他住院。

看他喘得厲害,於是把他的床頭搖高三十度;給他掛個氧氣,讓他呼吸能順暢一些;因為病人會拉肚子,所以給他換紙尿布;因為病人肚子很脹、會痛,所以給他打兩毫克嗎啡,讓他能夠舒服一點。就這樣東摸摸西摸摸,病人四個鐘頭以後還是過世了。

 

病人死了,外科住院醫師又忍不住開罵:「不是說了不要收嗎?你看這個病人進來不到四個鐘頭就死掉,我才剛剛寫完他的住院病歷,現在又要開始寫出院病歷!那一床現在又空了,空床又要接新病人,給我找麻煩!」

 

緊接著,太平間來收遺體,把病人整理好要送出去,經過護理站的時候,病人的女兒忽然跪了下來,跟護理站的醫護人員磕頭致謝。她說:「謝謝你們沒有讓我爸爸死在急診室走廊的廁所前面。」

 

結果那個當初罵得最凶的外科住院醫師,在那一刻紅著臉,什麼話也沒再說。

 

設身處地想,如果你或我是那個病人的女兒,父親癌症末期,眼看就快死了,還痛苦得直喘,我們該怎麼辦?做女兒的就是因為不曉得該怎麼辦,又不忍見父親如此痛苦,才會把他送進醫院。結果送到醫院,醫院各科把她父親當皮球踢踢去,她的心裡該有多麼痛苦?

 

生死之間 , 柯文哲

圖片來源:聯合報

 

也因為這件事情,柯文哲開始注意到醫院不願意收的那些病人,在台大醫院的急診室總是人滿為患,除了正在搶救的病人外,還有一群就是醫院裡每一科都不願意收的病人,他們病情最嚴重卻又沒辦法治療,所以最後就被堆在急診室裡。

 

健保局曾統計,一個月之內在台大急診室暫留超過三天以上的病人就有兩三百個,而且任何時間去台大醫院看絕對都有超過一百個以上滯留在急診室的病人,整個狀況就像是個人間煉獄。

 

 

後來柯文哲就被當時的院長指派了一個任務,要他去創立一間病房,專門收這種各科都不要的病人,而這就是急診後送病房的由來,這個病房有很多別稱例如「7D病房」、「德蕾莎病房」

 

柯文哲 , 7D病房 , 生死之間

7D病房團隊
資料來源:天下雜誌

 

柯文哲這個病房有很多貼心的設計,讓他成為了醫界史上最傳奇的病房,明明都是收被各科視為最臭、最爛、最沒救的病患,但成立到最終,卻幾乎沒有發生過醫療糾紛

 

例如一定會舉辦案情說明會,讓家屬知道病人的狀況和醫院的態度和流程;在病人臨終時,也會特別將病患從多人房移置到單人病房,讓病患和家屬們有更多獨處和陪伴的時間,還會針對不同宗教信仰去布置病房;所有的醫師和護理師對待病患的態度也都是非常尊重和關心。

 

以上的貼心制度讓家屬和病患都能感受到溫暖,也因此就不容易有醫療糾紛的出現。

 

除了這些貼心的制度,柯文哲甚至把企業化的管理帶入了這間病房,以下我就簡單的條列出來:

 

  1. 啟用新人:新人的好處就是沒有過去的經驗包袱,更容易接受變化和挑戰。
  2. 改正醫療資源錯置:現今的醫療體系下,通常最有經驗的主治醫師都在看門診病人,反而比較嚴重的病人是交給新人住院醫師處理。
    而德蕾莎病房就成為了全台第一間主治醫師直接在病房照顧病人的病房。
  3. 整合照護:台灣專科醫師氾濫,因此通常多重問題的病患被送到急診室就很難處理,所以就不容易住院。
    在德蕾莎病房的醫師都有重新接受訓練,讓他們可以不分科處理病患,得到更完整的醫療。
  4. 不選擇病人:說穿了,會在急診室逗留很久的病人一定沒錢沒勢,因為有錢有勢的早就關說完住院去了,所以德蕾莎病房就是一間社會正義實現的病房。
  5. 科技化管理病房:德蕾莎病房所有相關內容都用電子化、透明化管理,例如KPI、醫師護理師班表、負責的病床數,以及所有病人的注意事項都被記錄在電子白板上跟線上資料庫,節省交班交接時的時間和提升準確度,並強化病人出入院的作業效率提升,把整座病房打造成高速的生產線。
  6. 訂立績效制度:一般病房的空床率高,除了資訊整合速度慢之外,收愈多病人就愈累,所以大家能拖就拖。但德蕾莎病房有獎勵制度,處理的病人愈多,獎金就愈多,有了實質回饋,大家才會更有動力。
  7. 創新的保固制度:有數據顯示,超過六十五歲的人出院之後,有兩成的人在一個月內會再回來住院,因為常常一個地方治好了,又會衍伸出另外一個地方的病痛。所以在德蕾莎病房住過院的病人都會有一個「保固」電話,提供病人即時諮詢,並且也會主動電訪關心。
    因此再住院率大幅下降,甚至比最先進的美國再住院率還低,成效相當顯著

 

以上就是柯文哲的德蕾莎病房種種的改革,但這麼優秀的病房為何最後會中止呢?其實答案很悲哀…

 

整合醫療照護病房什麼都好,又有效率,又能達到高品質的醫療照護,唯一的缺點就是醫院收入降低,因為檢查越多、治療越多,錢賺越多。他的高效率設計,反而降低了醫院的獲利,不太賺錢。

 

柯文哲因為這個病房發表了很多篇論文,去談怎麼把企業化的經營帶入醫院,有一次他被健保署找去對內部演講,他原先以為大家會很鼓譟興奮,沒想到大家安靜一片,連提問的人都沒有。

 

後來他回去向醫院院長報告,院長也是直接闔上報告書,沒有多說甚麼。他才意識到台灣的醫療體系講究獲益率,而非怎麼做對病人最有利,所以在柯文哲離開台大後,德蕾莎病房就消失了…

 

柯文哲 , 生死之間

圖片來源:今周刊

 

看了上述的故事,不知道你有沒有對柯文哲更了解一些了呢?我自己是覺得他對於社會正義的實踐這一塊我很佩服,對於他在工作上的認真態度也很肯定。
如果你對於他從醫的細節很感興趣的話,很推薦買書來看,因為裡面除了從醫的故事分享外,書中也有講他擔任台北市市長階段的心路歷程,對於了解「柯文哲」這個人就可以更加全面囉!

 

最後附上他在陽明醫學院畢業典禮的一句名言激勵大家

“ You are what you do, not what you said”

 

言語可能會在一時轟轟烈烈,但時間過去後,能夠被留下或是被記住的,是你做的事情

 

 

我們繼續一起用烤一片吐司的時間閱讀吧!下次見囉!